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Una generación desencantada:
Los poetas de los años setenta
En mil novecientos setenta y cuatro, el Banco de Colombia publicó
dos volúmenes titulados Antología crítica de la poesía colombiana
(1987-1 974>, de Andrés Holguín. Banco y antología celebraron cien años
de capitalismo canonizando sesenta y cinco poetas, dieciocho de los
cuales fueron agrupados bajo el lema: Los últimos poetas.
La publicación de la antología fue un exacta coincidencia: 1974 no
es sólo el año que marca el monopolio del capital financiero y el co-
mienzo de su ruina como fórmula redentora de nuestra secular pobre-
za, sino también el que promedia la aparición de los libros de algunos
de los poetas que dejarán huella en la poesía colombiana de esa década
que quizás llegue a conocerse como una Generación Desencantada. Esta
nota quiere celebrar los primeros diez años de esa promoción.
Contrariando los deseos de algunas buenas almas, la poesía es tam-
bién un producto, en el sentido de no formar parte del universo sino
ser un objeto agreagado a él, una mercancía que consumen ciertos espí-
ritus y que venden los mercados editoriales, financiados por los pro-
pios poetas o instituciones filantrópicas o estatales. La poesía es tan
inútil como una yarda de tela, un litro de vino, un coche, un avión o un
talón de banco. Todo depende de su valor de uso. Pero no habrá al-
guien, que alguna vez, no requiera de esos objetos llamados versos, cu-
ya demapda a través de los tiempos ha ido exigua pero jamás pasajera.
El arquetipo de la rueda ha cambiado de materia con el paso del tiem-
po, el poema ha variado sus formas porque sus asuntos lo requerían.
Pero ayer como hoy, la lírica es uno de los objetos más perdurables y
ha logrado vencer a la rueda. No hay museos para la poesía, sus mu-
seos son el lector que repite las frases de Job, Arquiloco, Li Po, Villon,
Whitman, Kavafis o Eliot, contemporáneos de quien los revive. El ver-
bo, materia y alma del poema, desconoce la usura.
En otra ocasiones me he referido al Nadaismo. Baste ahora repetir
que poco queda de tanto papel impreso y que muchos de los poetas que
considerábamos memorables hace diez años están erosionados por la
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historia. Se puede leer, por ejemplo, de la misma manera a X-504 cuan-
do se ha convertido en Jaime Jaramillo Escobar? Creo que Jaramillo
Escobar enterró a X-504, dejando al Nadaismo en una orfandad absolu-
ta. X-504 es un poeta aislado, a pesar de que Jaramillo Escobar insista
en hacerlo formar parte del grupo que comandaba Gonzalo Arango.
Leída hoy, en su poesía poca relación encuentra uno con los principios
y prácticas del Nadaismo, y puede decirse que es un raro poeta que co-
mo un puente levadizo continúa la tradición culta de la poesía anterior,
esta vez mirando hacia culturas y visiones del mundo que vivían ocul-
tas en nuestro país. X-504 viene de las lecturas antropológicas y de los
estudios de culturas que como la africana o la egipcia están latentes en
la memoria de las sociedades abolidas por la Conquista. X-504 es la voz
de aquellos deambulantes cuyo signo es el presagio, pero fue, raramen-
te, en Los poemas de la ofensa (1969), alguien que dejara impreso el to-
no de los desclasados y ciertamente sus textos no permiten que una
ideología confusa los habite. Siempre hay en esos poemas un escritor
culto, recordando a Whitman o Cendrars, teñidos de color local. En sus
últimos poemas, publicados a raíz de un premio literio, Jaramillo Esco-
bar logró dar rostro a los deseos de X-504. Su personae tuvo que espe-
rar tres décadas para que el contertulio de Gonzalo Arango escribiera
como él. Muerto X-504, al hacer su aparición Jaime Jaramillo Escobar,
cual ave Fénix dio cuerpo, una vez vencido por la carcoma de la sole-
dad, a esa voz que aparece en los poemas de su último libro: largas pa-
rrafadas sin sentido, arengas producidas por el resentimiento, proyec-
tos truncos y cenizas de lo que fue un poeta. Raro destino el de nniery
úúd&en vida ser, llegada la madurez, el satánico personaje que habían
sido, en sus años mozos, sus camaradas. Por eso Jaramillo Escobar
ocultaba su nombre: la máscara permite al actor no ser él. En su caso
Ja máscara logró convertirlo en ella a una hora donde no existen el es-
cenario ni los paisajes sobre los cuales se recortaron las figuras de los
Nadaistas. La última página de Los poemas de la ofensa reza: ‘<Aquí vi-
ve Jaime Jaramillo Escobar>’. Poemas como éste:
Al día siguiente, cuando la mañana apenas aleteaba en mi ventana,
el tren tocaba a mi puerta y yo tenía que prepararme apresuradamente para el regreso.
El ángel malogrado, extrañamente bello, palpitaba en el humo del sueño,
mientras los perros, en el jardin, trataban de imitar a la sirena, ladrando, agudamente.
Quinientos metros más ahajo, donde comenzaba la bruma, albeaha la plazoleta
y yo me dirigía hacia ella dejando caer en mi rostro el rocío, que es bueno para los ojos.
(Por nombre Roy)
venían de algún tono de Arturo y presagiaban las melodías de José Ma-
nuel Arango, quien inicia el ciclo de poesía colombiana que llamaremos
Generación del Desencanto. En X-504 hay individuos, cuerpos casi iden-
tificables. En José Manuel Arango se inaugura, otra vez, un retorno ha-
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cia la historia, las gentes sin rostro donde el lector se ve y que pa ccc
ser el rasgo definidor de la poesía de los cuatro colombianos sobre los
que escribo.
¿Qué sucedió en Colombia entre 1930 y 1970, año en el cual inicia-
ron sus publicaciones estos poetas? No hay que hacer mucha memoria
para recordar cómo de un país patriarcal fuimos pasando a un capita-
lismo sin rostro, a una nación que desaparece. La naturaleza, los cam•
pos, los antiguos núcleos familiares se han convertido en ese doloroso
país que fue surgiendo en medio de los cientos de miles de muertos de
La Violencia. El desplazamiento de grandes grupos humanos hacia las
cabeceras de los departamentos nos ha deparado esas caricaturas de
ciudades de hoy que hacinan a miles de seres sin educación ni ingresos
y por tanto sin un sentido de la nacionalidad. La Generación de Mito,
mejor, su creador, vislumbró el fracaso que vivimos. En La revolución
invisible (1959) Jorge Gaitán Durán, refiriéndose a su revista con oca-
sión de un comentario de Hernando Téllez según el cual lo publicado
en Mito resultaba al establecimiento «fastidioso e intranquilizador o in-
comprensible», dice algo que resultó ser el retrato del presente:
«No podía esperarse otra cosa de un ambiente en donde para
hacer carrera hay necesidad de cumplir inexorablemente ciertos
requisitos de servilismo, adulación e hipocresía y donde ingenua-
mente las gentes confunden estos trámites, esta ascención exacta
y previsible, con la política. Sin duda el fenómeno del arribismo
se produce en todas partes y no sólo en el ajetreo electoral, sino
también en la vida económica y en la vida cultural, pero aquí ha
tomado en los últimos tiempos características exacerbadas y mór-
bidas, cuyo estudio sería interesante y tendría quizás que empe-
zar por la influencia que la aguda crisis de estructura del país y
consiguientemente de los partidos políticos ejerce sobre el trato
social, sobre la comunicación en la existencia cotidiana. Resulta
significativa la frase que un político de las nueva generaciones
usa a menudo: Voy a cometer mi acto diario de abyección, fórmula
que exhibe la desición —en otros casos furtiva— de obtener a to-
do trance un puesto de ministro, de parlamentario, de orientador
de la opinión pública, en fin, de ser alguien, de parecen Su humor
es una coartada; intenta cubrir el desarrollo ético con el confor
ambiguo y efímero del lenguaje. Se trata de un sorelismo ciego y
satfi4echo, cuyos objetivos dependen de algún destino ajeno e im-
perial. El oportunismo de Julián Sorel es lúcido, torturado, solita-
rio y más eficaz a la larga. En nuestra América el héroe empeñoso
de Rojo y Negro hubiera llegado a ser presidente de la república.>’
El país ha vivido la más devastadora de las épocas desde la Guerra
de los Mil Días, con el agravante mencionado antes: la desaparición de
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la nacionalidad. Para los poetas de la Generación Desencantada no hu-
bo, como podrá verse después en los textos, un país al cual asirse. La
educación que recibieron (no sólo ellos, sino su generación) fue mezqui-
na y atrofiante, y viniendo de distintos estratos sociales, el hilo que los
une es la desolación frente al presente y la nostalgia de un país que,
por supuesto, nunca existió.
José Manuel A rango nació en Carmen del Viboral (1937). Hace me-
dio siglo era un centro artesanal y agrícola y el caserío tenía un rostro
de casas bajas de bahareque y teja rojiza. Hoy es una distorsión visual.
Una plaza del más burdo pavimento sirve de marco a una mueca de
iglesia de proporciones hipercontemporáneas mientras los viejos jeeps
con que los norteamericanos invadieron Europa en la segunda guerra
mundial, cargados de plátanos, café, cacao y otras frutas van llegando
el domingo con los campesinos que bajan al mercado.
Extremadamente tímido y absolutamente desinteresado en la divul-
gación de su obra, sería hoy desconocida si no hubiera formado parte
de la redacción de una revista donde más que publicar sus versos ser-
vía de traductor. Su primer libro, En este lugar de la noche, se publicó
en 1973, cuando tenía treinta y seis años. La edición, extremadamente
pobre y mal cuidada no impidió que alguno espíritus atentos, como An-
drés Holguín, vieran en sus poemas la novedad que traían. En este lu-
gar de la noche es un libro desigual, desorganizado, tipográficamente
mal distribuido y con grandes descuidos sintácticos. Arango quería de-
jar impreso el ritmo de su habla y espero que en la reciente edición an-
tológica de su obra haya corregido esos pequeños descuidos. En este li-
bro maravilla el tono, la visión, pero su rasgo determinante es el uso
que da a metáforas virgilianas para nombrar las cosas y los hombres
que las usan. La ciudad, esas ciudades miserables que son nuestras ca-
pitales de provincia, han quedado levantadas por este maestro de obra
del verbo.
En la carnicería cuelga el tronco de la res desollada
como un fuego vegetal.
Por ia cara sombría
de las vendedoras de flores
rebrilla el mio de las rosas.
Entre el griterío cantan los pájaros
y la cáscara de plátano se tuesta hajn eí sol de la tarde.
Bachué, señora del agua,
Enséñame a tocar la fina pelosa bermeja del zapote,
a ver la sal en el oscuro lomo de la trucha.
(Baldío)
Siempre se me ha ocurrido que José Manuel Arango no sólo lee poesía
sino que imagina murales. Viendo los frescos de Rivera, en México, me
Una generación desencantada: Los poetas de los años setenta 37
acordaba de los textos de Arango. Pero seguro estoy equivocado y es
posible que él no sea consciente de esta manera de agregar al mundo
unos murales donde la pobreza es cantada en alto tono.
Aunque una buena parte de la poesía de Arango está dedicada al
erotismo, un erotismo nada expedito, como en algún otro poeta, sus
textos son siempre una mano que toca la piel de la mujer más que ac-
tos amorosos o simples fornicaciones. Arango se complace en recrear
el ojo sobre el talle de una negra o los labios de una mulata y es raro
ver en sus versos alguna muchacha mestiza o blanca. Arango tiene pa-
sión por las mujeres de cuerpos macizos y una jovencita bogotana con
el pelo recién lavado creo que nada inspiraría a este poeta y profesor
universitario que según entiendo habla de Platón y Hegel con la misma
facilidad como —con voz baja y parsimoniosa— va largando durante la
conversación su sabiduría, sus lecturas y el orgullo de estar más actua-
lizado que cualquiera otro que viaje con una reciente antología bajo el
brazo.
Arango se ha ocupado también de bosquejar a los extrañados, los
abandonados, los solitarios, pintando la ruina de la vejez:
Sentados en circulo,
el rostro cerrado por enigmática
sonrisa
os sordos
hacen signos exiraños
con los dedos
y cuando la oscuridad
es silencio
oven
con la sien en el puño
sus pensamientos.
Atroz vigilia de los sordos
en Sus cráneOs
los silenciosos hundimientos
de los valles del mar.
Los oios
dolorosamente
abiertos.
(4sílo)
Uno de sus mejores poemas tiene un título significativo: Una pasado
meridiano. En él recorre no los barrios bajos sino el centro de la ciu-
dad. Soldados, notarías, casas de citas, funerarias, pirueteros, mendi-
gos, son los habitantes de ese mundo. La manera de elegir y colocar los
sujetos es eficaz en estos poemas que aparecieron en Signos (1978)
En la cuneta eí perro envenenado
muestra sus dientes amarillos.
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Un sol de cobre
aporrea la nuca
y las caras aniñadas de los soldados bajo los cascos.
Notarías, casas de putas, bancos, funerarias,
Los saltimbanquis,
con sus ropas ceñidas
como bailarines
piruetean.
Mira a los que miran.
Considera estos rostros
atravesados
por una mueca rencorosa.
Bajo la suela
sentirás el asfalto
quemándote la planta.
Respira la aridez del aire,
el olor a betún, el polvo.
El viento trae un olor nauseabundo dc los basureros,
Mediodías como olas de luego sobre los tejados.
Un gallinazo vuela siguiendo a curva del rio.
Párate a oír cantar a las dos ciegas.
Sentadas en el borde de concreto
de la jardinera, remotas,
rascarán sus guitarras.
Fija el dúo de voces
nasales, agudas;
el crotaloteo de las maracas,
En la accra de enfrente,
con el barboquejo pegado al mentón,
habrá un soldado inmóvil.
La poesía de Arango tiene otro rasgo definitorio: no sirve de moral.
El lector debe sacar sus conclusiones de los asuntos que el poeta, como
un socrático, propone. Pero Arango sabe de qué habla. Y sin añorar el
pasado uno de sus textos sitúa ideológicamente el tiempo que le ha to-
cado vivir.
Pensaba un lenguaje secreto,
inventado para asegurarse contra los desvaríos,
De noche, en la vasta sala,
con la luz en el rostro,
solía releer un grave libro.
La leyenda, no obstante,
lo imagina sobre su caballo.
Detenido en un gesto de ira.
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Era el Señor,
Aún están sus huellas
en la mesa, en las leyes,
en los pechos de las doncellas,
en el vaso que empañé con so respiración.
(El ,Señorj
Parece como si Arango prefiriera esa figura autoritaria, pero al ca-
bo definida, a los símbolos del poder de hoy. Su significado es poliva-
lente y sólo Arango podría decirnos cuál fue en últimas su intención.
Arango habla de leyenda como si no hubiese conocido al Señor. El ale-
jamiento, que parecería nos remontase a una Edad Media, nos acerca a
nuestro inmediato pasado. La inmediatez de esos cincuenta años de si-
glo veinte que hicieron del Señor un Banquero sin haberle cambiado
los zapatos embarrados de bosta.
María Mercedes Carranza nació en Bogotá (1945) pero pasó buena
parte de su juventud en Europa, especialmente en España y Francia.
Su padre fue, durante varios lustros, agregado cultural en varias ciuda-
des españolas y tuvo contacto con los más destacados poetas de la ge-
neración posterior a la del veinticinco, la de Panero, Rosales, Ridruejo
y Luis Felipe Vivanco, con quienes compartía aventuras poéticas y polí-
ticas. Maria Mercedes recibió una educación que bien podemos llamar
esmerada y consistente, de corte católico, pero al fin y al cabo una for-
mación de la cual no han gozado muchos de sus compañeros de genera-
ción. Lectora en francés desde joven, en plena adolescencia quedó atra-
pada por las ideas del existencialismo, en especial Camus, cuyo estilo a
veces deja traslucir en los ensayos cortos y a veces ácidos que publica.
Quizás ella sea la más desencantada de todos los del grupo. La vida es-
pañola, bajo el franquismo, inculcaba en los jóvenes un sentido de
grandeza nacional, así fuera un orgullo que descansaba sobre los millo-
oes de muertos y vejámenes que produjo la Guerra Civil y luego la pos-
guerra. Yo me pregunto qué sintió María Mercedes al pasar del mundo
ciertamente feudal español a esa Colombia de los sesentas de la que ha-
bla Gaitán Durán. Creo que debió sentir una depresiva repugnancia.
Quien había conocido o tratado al Marqués de Cuevas, Dalí, Gerardo
Diego, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Dámaso Alonso, José María Zubi-
rón, Jorge Guillén, Aleixandre, Vázquez Díaz, Rosales, Ridruejo, Fer-
nández Flórez y quizás al Generalísimo, con quiénes iba a encontrarse
en una Colombia donde la figura egregia, oficialmente, era el doctor
López de Mesa, que soñaba que el hombre venía de una antigua y gla-
cial sardina?
María Mercedes Carranza ha publicado dos libros: Vainas (1972) y
Tengo miedo (1983), donde hizo una selección de sus poemas, pero sigo
pensando que lo mejor de su obra está, definitivamente, en el número
XL de Golpe de Dados, trece poemas que despertaron el entusiasmo de
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no pocos de los escasos lectores de poesía. No hay duda que allí hay un
poeta.
Vainas es un librito que se regodea en impugnar el tono ceremonio-
so que habían continuado algunos escritores y muchos lectores llega-
ron a pensar que teníamos en ella una especie de López, pero bogotano.
María Mercedes dice que viene más bien de Nicaranor Parra, pero eso
también está por verse. Yo encuentro tonos muy españoles en sus tex-
tos y así lo dije en su hora. La actitud de rasgar la propia vida frente a
la luna del poema es muy castellana y tiene una dilatada tradición. Ni
cinismo ni amargura: desencanto y valor para decir las miserias por las
que atraviesa una mujer, que es también nosotros. Desolados, los ha ca-
lificado la escritora.
Sobran palabras, ingenuamente derrumba la ideología al uso: todo
lo que nos han dicho tiene valor es falso y merece ser condenado a dis-
tintas penas. No hay mucha sustancia en este poema pero el tono lo ha-
ce recordar; es la voz de Maria Mercedes, el poeta que ha ganado una
música para ser reconocido:
Por traidoras decidi hoy
asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada
a la hoguera, por hereje;
la horca conviene
a Amor por ilegible;
no estaría mal el garrote vil,
por apóstata, para Solidaridad;
la guillotina como el rayo,
debe fulminar a Fra ternidad;
Libertad morirá
lentamente y con dolor:
la tortura es su destino;
Igualdad merece la horca
por ser prostituta
del peor burdel;
Esperanza ha muerto ya;
Fe padecerá la cámara de gas;
el suplicio de Tántalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilaré, sin piedad a Civilización
por su barbarie;
Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivirá conmigo hasta el final.
Lo mejor de su poesía se centra, como he dicho, en el desnudamien-
to de sí misma. Nos entrega, con naturalidad, sin alardes de martirio,
la decepción de su vida. Por primera vez sucede algo así en la poesía
colombiana y viniendo de un poeta e intelectual que es madre, herma-
na, hija y amante —en sociedades tradicionalistas— es extremadamen-
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te penosa. Hay que tener mucho coraje para ponerse en escena de la
manera como lo hace Maria Mercedes Carranza, sin temor al ridículo,
afrontándolo con la calidad de tus textos.
Moriré mortal,
es decir habiendo pasado
por este mundo
sin romperlo ni mancharlo.
No inventé ningún vicio,
pero gocé de todas las virtudes:
arrendé mi alma
a la hipocresía: he trafleado
con las paiabi-as,
con los gestos, con el silencio
cedí a a mentira:
he esperado la esperanza,
lic amado eí amor,
y hasta algún día
pronuncié la palabra Patria,
Este fragmento de Patas arriba con la vida es sintomático del mun-
do que tuvo que enfrentar la joven casi española que terminó su bachi-
llerato en Bogotá, en el Nuevo Gimnasio, bajo el influjo de la Margarita
Gautier de Rubén Darío. La joven que se paseaba por Paris recreando
las modas de la Marlene Dietrich de los veinte; que cantaba —ayer co-
mo hoy— las letras de Piaff o se tranforma, en las noches de tertulia en
una cortesana o una violetera sabe que todo forma parte de un drama
que hay que seguir padeciendo cada mañana, vistiéndose de esa otra
que vende un rostro y un comportamiento para sobrevivir.
De repente
cuando mc despierto en la mañana
me acuerdo de mi,
con sigilo abro los ojos
y procedo a vestirme.
Lo primero es colocarme mí gesto
de persoha decente.
En seguida me pongo las buenas
costumbres, eí amor
filial, el decoro, la moral,
la fidelidad conyugal:
para el final dejo los recuerdos.
Lavo con primor
mi cara de buena ciudadana
visto mí tan deteriorada esperanza,
me meto entre la boca las palabras
cepillo la bondad
y me la pongo de sombrero
y en los ojos
esa mirada tan amable.
(El oficio de vestirse, fragmento)
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No habiendo logrado una obra de esas que los críticos llaman sus-
tantiva, Maria Mercedes Carranza es una buena muestra, por el tono y
las aguas que arrastra, del rumbo que ha tomado la poesía colombiana
a partir de los setentas, y en ella hay la particularidad de que nada es
elegíaco sino tristemente desganado. Se me ocurre que su poesía hace
pendant con los cuentos de Policarpo Varón publicados en El ¡aso sue-
no: hay un desgano mayúsculo en Lodos los actos, un desgano que
anuncia siempre el fracaso. ¿Para qué? y un alzar los hombros son las
lumbres de esos textos que en Varón son los fracasos amorosos y en
María Mercedes los fracasos de las ilusiones.
Con Juan Manuel Roca (1946) pisamos otros terrenos. Nacido en la
otra capital del país, Medellín, Roca pasó su niñez en París y su puber-
tad en México. Sin padre poeta, Roca tiene tío, el gran Vidales, que sin
duda ha influido en la formación del sobrino. Al menos ambos son irra-
cionales en poesía, no respetan ley alguna y han sido arbitrarios y pen-
dencieros, es decir, vanguardistas.
Roca ha publicado varios libros, todos reunidos ahora en Antología
poéíica (1984). En Roca hay dos manantiales: la demencia de la escritu-
ra automática y el acierto para criticar con saña los actos del establecí-
miento y es ejemplar en este oficio, Roca es la encarnación de un profe-
ta que desprecia el trabajo como lo entiende el mundo burgués, así no
desdeñe los placeres que ofrece este mundo ni haya vendido su alma al
diablo en una noche de Walpurgis. Creo que los poemas de Roca que
voy a glosar han sido, entre otros, los mejores versos escritos durante
las administraciones de López y Turbay para denunciar un sistema
opresivo que trasciende la geografía pero hiere al ciudadano cotidiano
que lee en el poema el horror que lo cerca. Es mucha la poesía que des-
tilan estos textos.
1-lay un cambio dc guardia en la noche.
Algún ciego tañe cl viento.
¿Pero qué hace que los muertos
Destíendan la cama,
crucen a nado cl aíre de la casa
O nos hagan pronunciar extrañas palabras?
¿Quién tira del mantel
Y tumba las cebollas
Qué mano invisible nos toca la cspalda?
Podemos acusar al viento
De trizar otra orilla dcl sueño,
De tropezar, con seres ausentes,
Dc descolgar los retratos de los suenos.
¿Pero quién asegura que los puentes
No caminan sobre el río
Entrando en la noche?
(Cambio dc gua rda)
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Roca recurre aquí al distanciamiento. Puede decirse que este es un
poema medieval> que está escrito antes de una peste y que el monje que
lo redacta presiente la sustanciación de la vieja tesis de que al mal an-
teceden visiones del mundo al revés: el siervo castiga al amo, el buey
arrastra al agricultor, el ciervo mata al león, etc. El encanto del texto
de Roca es también su picante sabor expresionista y me recuerda algu-
nos de los versos de Wilhelm Klemm en Poemas del campo de batalla.
Roca ha leído a Tralk y a Kafka: en aquel retumba, muchas veces, una
melodía apocalíptica; en este, el mundo al revés es doctrina. Al estilo
de Tralk lo llamó Walter Falk «desconsolado». En Roca no hay sólo
desconsolación sino ira. Es un iracundo, uno de los furiosos que en las
Naves de los Locos bogaban sin puerto en los ríos de Europa bajo no-
ches llenas de cuervos, cantos sin estrellas y días ciegos por el hambre
y el impedimiento de tocar tierra. Esa furia, pausada, bien dosificada,
está en esta carta:
Me pregunta usted dulce señora
Qué veo en estos días a este lado del mar.
Me habitan las calles de este país
Para usted desconocido.
Estas calles donde pasear es hacer un
Largo viaje por la llaga,
Donde ir a limpia luz
Es llenarse los ojos de vendas y murmullos.
Me pregunta
Qué siento en estos días a este lado del mar,
Un alfileteo en el cuerpo,
La luz de un frenocomio
Que llega serena a entibiar
Las más profundas heridas
Nacidas de un poblado de días incoloros.
¿Y el sol?
El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas.
Porque sabe usted, dulce señora,
Es este país una confusión de calles y de heridas.
La entero a usted:
Aquí hay palmeras canto,-as
Pero también hay torturados.
Aquí hay cielos absolutamente desnudos
Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo
Hasta Java y Burdeos,
Hasta Nepal y su pueblito de Gales,
Donde supongo que bebía sombras su querido Dylan Thomas.
Las mujeres de este país son capaces
De coserle un botón al viento,
De vestirlo de organista.
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Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo.
No sospecha usted lo que es un país
Como un viejo animal conservado
En los más variados alcoholes,
No sospecha usted lo que es vivir
Entre lunas de ayer, muertos y despojos.
(Una carta rumbo a Ga¡es~
En Cart& en el buzón del viento no hay mensajero ya y quizás desti-
natario y quien escribe está atrapado, sin salida. Los colombianos, y to-
do mundo, saben que no es necesario comentar un texto como este. To-
do está muy fresco a nuestro alrededor, la sangre no ha terminado de
secarse ni en las paredes, ni en los andenes, ni en las caballerizas, ni
sobre las aguas de los ríos.
Sin saber para quién,
Envío esta carta puesta en el buzón del viento.
Oscuros hombres han merodeado a mí puerta
Con gabanes abultados por la escuadra de una lugger,
Y en la noche, mientras leia a mis viejos poetas enlonados,
Una legión de sombras ha roto mi ventana.
No son duendes.
No son fantasmas los habitantes de este ebrio rincón del mundo.
Y sin embargo,
Nos hemos visto dando nombres propios a un vacto:
Hay un poblado de hombres desaparecidos
Y es frecuente escuchar en las calles y en los bares
A gentes que hablan de abandonar un país como un barco que naufraga.
Sin saber para quién,
Escribo esta carta puesta en cl bt,on del viento,
Desde una nación donde alguien proscribe eí sueño,
Donde gotea el tiempo como lluvia envilecida
Y la risa es condenada por traición a los espejos.
No sé a quién pedirle que abra su ventana
Para que entre esta carta en el buzón del viento.
i. O. Cobo Borda (Bogotá, 1948) es el último de los poetas de esta ge-
neración que examinaré. Alguien dirá que hay otros, y está en ló cierto,
pero no se trata de olvidar nombres, sino de mostrar las tendencias por
las que atraviesa la escritura de esta promocton.
Nadie en Colombia, con excepción de García Márquez, ha recibido
tantos elogios como Cobo Borda. Los más importantes críticos latinoa-
mericanos, desde Octavio Paz hasta José Miguel Oviedo han escrito so-
bre sus poemas y sus libros de ensayos encomiosamente. Y en el país,
son docenas de periódicos los que guardan entrevistas, reseñas, comen-
tarios, etc., y podría darse una gruesa lista de notables que han hecho
otro tanto. Hay quienes creen que todo viene del hecho de ser Juan
Gustavo el redactor de Eco y por cerca de una década un importante
funcionario de la empresa estatal de cultura. Puede que sea en parte
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cierto, pero no se puede pasar por alto que en sus poemas tiene asidero
un tono contestatario que viniendo de tan encumbrado personaje es
significativo. También su tono es único, peculiar.
Poco sé de la vida de Cobo Borda. Creo que estudió en la universi-
dad de los Andes y que ha viajado abundantemente. Lo que sí puedo
afirmar es que al leer sus escritos uno siente las minadas de lecturas
que habrá hecho y la extraordinaria memoria para citar y citar hasta el
cansancio. Su poesía ha sufrido por esa virtud de lector hedónico pero
su persistencia y voluntad de estilo nos ha entregado en Todos los poe-
tas son santos e irán al cielo (1984), como he dicho recientemente, lo
mejor de su obra. Cobo ha ordenado una y otra vez sus textos y los ha
corregido insistentemente hasta lograr un buen producto. Es su tono
bastante seco, de corrector de estilo, pero en algunos poemas recientes
ha ido adquiriendo un tono elegíaco que satisface. Ahora que ha pasa-
do de los treinta creo que su poesía tomará otros rumbos, menos estre-
chos y tortuosos, como los que encuentra el lector en los libros anterio-
res. Pero es allí, en esos poemas y en esos libros escritos durante los se-
tentas, donde está el poeta que quiero ilustran
Cobo Borda tiene un buen número de textos donde critica y fustiga
nuestra historia y nuestro presente. A Cobo le produce asco el país.
Mientras en Arango hay frescos, en María Mercedes desgano, en Roca
tra, en Cobo Borda hay una repugnancia que se acerca a las náuseas de
Antoine Roquentin.
Fechas sangrientas, de largas y meticulosas torturas.
Caminamos sobre aquellos que fueron nuestros amigos.
Rostros conocidos, vistos una y otra vez en los mitines.
Obligados, luego, a limpiar la gasolina del piso:
lengua herida entre vidrio y mugre.
Todo esto parece tremendismo
pero la violencia es el pan nuestro de cada día.
Y nuestro recuerdo obsesivo
aquella danza en torno a la hoguera.
El 15 de febrero de 1966 murió Camilo Torres.
En ese entonces todos teníamos i8 años;
hoy coronan a la Reina de la Coca y los muertos se acumulan.
Sopla, sopla sobre estas cenizas.
(Estos tiempos)
Este es un buen ejemplo del estilo y repulsión que produce en Co-
bo Borda la cotidianidad colombiana. Me gustan esos poemas, esas ma-
neras de ser capaz de un cinismo lúcido y transparente sabiéndose juez
y parte.
Me entiendo bien
con esos ancianos
exigentes y ruines.
Tardes ganadas en compañía suya
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escuchando el rosario de anécdotas
acerca de un país
que lo redujo al desvarío.
Son generosos: brindan so ceguera.
(Viejos maestros)
Podría citar algún otro texto pero creo que con estos basta. Cobo
Horda también está desencantado y se me ocurre que es una especie de
López: un aristócrata que desprecia la plebe que le rodea pero que re-
trata —como en Balzac— lo que ésta quiere derrocar.
Cualquiera que visite hoy nuestras capitales de provincia o la mis-
ma Bogotá no dejará de quedarse asombrado por la deambulante mise-
ria que vivimos: cantantes callejeros, locos, leprosos, travestis, recoge-
dores de colillas, drogadictos, borrachos, gamines, carteristas, desem-
pleados, vagos, emboladores, loteros, falsificadores, vendedores ambu-
lantes, pordioseros, revendores, timadores, rateros, husmeadores de
desperdicios, etc., etc. He ahí la Colombia que produjo el Frente Nacio-
nal. Ese país está, de muchas maneras, en los poetas que he comenta-
do.
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